剧情简介

日本偏远小镇的无人车站，有一块几十年的物理留言板。清洁工阿部发现，每年3月15日，都会有人在上面写同一行字：“3号柜，钥匙在花盆下214。”他好奇打开储物柜3号，里面只有一个信封，装着当地七年前失踪女中学生的一张学生证和一根头发。阿部报警后，警方每年蹲守，但每年出现的字迹都不同，检测发现书写者年龄、性别、笔压各异，像是完全不同的陌生人。第五年，阿部自己成为了留言人——他梦游时写下了同样的字。精神科医生介入后，一个惊悚的真相浮出水面：该车站下方埋着一座二战时期的人体实验基地，某种次声波会让人在梦中“共享记忆片段”，那些留言的人从未见过死者，却都在梦里成了她。那根头发含有的DNA，与车站方圆五公里内三成居民有远古母系关联。